На табличке с названием улицы крупными буквами написано Hoerengracht, что по-голландски означает "Улица проституток". Я вхожу в знаменитый амстердамский район "красных фонарей".
В окнах, как в витринах - фигуры полуобнаженных женщин - молодых и не очень, красивых и утративших былую привлекательность. Улица полна людей - и мужчин и женщин, которые, не стесняясь, заглядывают внутрь витрин, разглядывая и женщин, и убогое убранство их тесных комнатушек.
Здесь же на берегу канала характерный для Амстердама велосипед, с украденным колесом. Грязь, запустение... Квартал "красных фонарей"...

Дело в одной букве
Это описание вполне реалистично и очень даже похоже на реальный район "красных фонарей" в Амстердаме. На самом же деле бродил я не каналам голландской столицы, а по залам лондонской Национальной галереи, где в среду 18 ноября открылась выставка под названием Hoerengracht.
На самом деле такой улицы в Амстердаме нет, есть другая, с очень похожим названием Herengracht - "улица джентльменов". Расположена она в одном из самых элегантных, дорогих и роскошных районов Амстердама, и к красным фонарям никакого отношения не имеет. Авторы выставки - американские художники Эд и Нэнси Кинхольц - добавили всего лишь одну букву, и Улица Джентльменов превратилась в Улицу Проституток.
Сегодня трудно уже удивить кого бы то ни было даже самым дерзким и смелым художественным проектом. Правда, место им, как правило, - в современных галереях и на показах типа Бьеннале.
Но солидная респектабельная Национальная галерея?! Ее-то чего вдруг понесло в эти сомнительные дебри?

Постель, свеча, пригоршня монет
"Большинство наших посетителей считают, что Национальная галерея - вместилище старого, респектабельного, приглаженного искусства, и в ней нет ничего грязного или подозрительного", - отвечает на мой недоуменный вопрос куратор выставки Колин Уиггинс.
"Но если взглянуть на нашу коллекцию поподробнее, то можно увидеть, что она переполнена проститутками. Это, как известно, древнейшая профессия, и художники обращались к ней с древнейших времен. Мы специально выставили здесь у входа сделанные в Амстердаме картины голландской живописи XVII века - перед нами сцены проституции. Вот молодой человек пытается улечься с девушкой в постель, горит свеча, сцена выписана прекрасно, но прежде чем лечь женщина требует от него денег и мужчина протягивает ей пригоршню монет. На следующей картине женщина в ярко-красном платье, мужчина протягивает ей устрицу. Устрица, как известно, афродизиак и сексуальный символ. И обратите внимание, несмотря на временную разницу в 400 лет антураж во многом сходный - полумрак, дверные проемы, темные закоулки, в которых творятся темные дела. Поместив эти картины прямо у входа в инсталляцию, мы обозначаем связь - между историческим Амстердамом и классическими работами старых мастеров и современным Амстердамом и актуальным современным искусством".

Потенциальные клиенты домов терпимости
Разумеется, в наше время - как, впрочем, и всегда - темой искусства могло быть все, что угодно, в том числе и проституция. Если работы старых мастеров прошли проверку временем и заслуженно считаются классикой, то в какой степени работа этих современных художников - Эда и Нэнси Кинхольц - достойна того, чтобы оказаться выставленной в залах Национальной галереи?У Колина Уиггинса сомнений на этот счет нет:
"Об этом мы всегда думаем очень и очень серьезно. Качество выставляемого у нас современного искусства имеет решающее значение. В противном случае, если вы современный художник и ваша работа выставляется в залах Национальной галереи, одного из самых значительных собраний мирового искусства, то в таком контексте она может выглядеть довольно глупо. Поэтому к подбору художников для наших выставок мы подходим с особой тщательностью. Работы Эда и Нэнси Кинхольц уже получили признание как важнейший вклад в искусство XX века. Эд начинал еще в 60-е годы, и во многом именно он изобрел жанр, который со временем получил название инсталляция - искусство, в которое вы входите и становитесь как бы частью его. Часть магии инсталляции Hoerеngracht, состоит в том, что прохаживающие по ее залам люди - в особенности мужчины - становятся потенциальными клиентами, становятся тоже частью инсталляции. Так же, как и вы, когда только что бродили по залу, - вы тоже были потенциальным клиентом. Даже не осознавая этого, вы внесли свой вклад в создание этого замечательного объекта искусства".
Вот так так! Пошел невинно выставку осматривать, а стал ее объектом, да еще в каком качестве - потенциального клиента проституток.

Безвозвратно ушедший интерьер
Эд и Нэнси Кинхольц - американцы, свою инсталляцию они делали в 80-е годы. Жили они тогда в Западном Берлине, и за натурой отправлялись на место действия - в Амстердам. Эд Кинхольц до выставки в Национальной галерее, увы, не дожил, поэтому рассказывает его жена Нэнси:
"Мы просто подходили к витрине и спрашивали у них, можно ли нам сфотографировать интерьер комнаты. Поначалу они встречали нас совсем недружелюбно, но затем, когда выяснилось, что мы готовы платить стандартную плату за услугу - 50-100 гульденов - мы стали просто нарасхват. Нас стали зазывать: ко мне, ко мне! Все комнаты были разные, у каждой свое лицо, они были как-то обставлены, оклеены обоями, в них были личные вещи этих женщин, в одной даже, помню, собачонка бегала. Теперь уже ничего подобного им не разрешают. Теперь там кафель, такая больничная стерильность".
Таким образом, инсталляция Hoerеngracht имеет не только художественную но и историческую ценность - она зафиксировала определенный, уже безвозвратно ушедший период развития Амстердама. Не случайно, после Национальной галереи выставка едет именно в Исторический музей Амстердама.
Но пока она здесь в Лондоне, и я спрашиваю у куратора выставки Колина Уиггинса, не боится ли Национальная галерея, что такой выставкой она подрывает репутацию и престиж одного из самых значительных художественных собраний мира.
"Если даже такие упреки и прозвучат, то я готов с ними спорить самым решительным образом. Наша коллекция - пусть она и историческая - полна проявлений подлинной жизни, нередко совершенно ужасных, о которых люди предпочитают обычно не думать. У нас есть не только проституция, но и групповые изнасилования, инцест, убийства, пытки, уродства, любые извращения которые приходят на ум - все это у нас есть. Зоофилия. Пожалуй, лучше мне остановиться. У многих бытует представление о том, что в Национальной галерее собрана исключительно красота искусства. Да есть у нас и красота, но есть и ужасы и уродство, которые точно так же - часть европейской истории", - уверен Колин Уиггинс.

Александр Кан